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LAMUJERSINPJANO

En plano de arranque de La mujer sin piano, Francisco (Pep Ricart), el marido de Rosa
(Carmen Machi) desliza con cuidado una escobilla limpiadora por el parabrisas de su taxi.

Al estar la camara ubicada en el interior del mismo, tal gesto seria susceptible de convertirse
en una reflexiva afirmacion metafilmica: Francisco aclara el cristal del coche que es, también, el
objetivo del aparato para facilitar al espectador la ilusion de una visibilidad directa del mundo.
Pero si Javier Rebollo hace hincapié en el esfuerzo limpiador es para mejor evidenciar su
fracaso simbolico: el foco no se recupera y el espectador sigue contemplando la perspectiva
urbana de la calle en una difuminada nebulosa.

Nos encontramos, sin duda, ante uno de los gestos enunciativos esenciales del film. Rosa, aun
siendo su protagonista y quien le da titulo, no va a recibir, como tal, trato preferente alguno por
parte de la camara, la cual tomara opciones visuales en su contra: en el interior del mismo
encuadre, durante las sesiones de depilacion a clientas, con las que Rosa ayuda a la economia
familiar, muestra con mayor nitidez a éstas que a ella. En el autobus nocturno, los rostros
anonimos de los pasajeros se destacan en detrimento de la propia Rosa, relegada al fondo del
plano. Si a veces, con medidos travellings y panoramicas, el aparato semeja buscarla, en
muchas ocasiones la relega en los limites mismos del encuadre. El lapsus que cometié la
presentadora de televisién al citar el titulo de la pelicula con motivo del premio otorgado a su
director en el ultimo Festival de San Sebastian es, como todos los fallidos inconscientes, harto
significativo: “La mujer sin plano”.

Encuadre

Rosa queda reencuadrada en el ambito hogarefo a la vez que su cuerpo es parcialmente
fragmentado, como en la escena de la masturbacion con la depiladora. Y resulta sancionada
desde el espacio de sujetos social e histéricamente encuadrados: la empleada de Correos en
su mostrador; el vendedor de billetes de la estacion de autobuses tras el cristal de una taquilla,
que cierra con agresividad ante ella; la camarera desde su garita expendedora de tiques en el
bar...

Desencuadrada y sin identidad (su foto en el carné carece de valor legal por estar el
documento caducado y, por ello mismo, en Correos no le entregan el objeto que habia
adquirido por correspondencia en la teletienda), Rosa es acosada y casi agredida por aquellos
gue si quieren inscribirla en el centro de la imagen. El colectivo de vecinos del barrio de la
estacion acosa —cual grupo de zombies— a la protagonista y en la adolescente que esgrime
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ante ella, como un arma, su pequefa camara digital, reconocemos la perfecta interiorizacion de
esa sociedad de control (Foucault) que ya no precisa del encierro disciplinario para someter a
los ciudadanos.

Javier Rebollo se ha preocupado de datar su historia —cronoldgica y espacialmente— desde el
filo de la medianoche hasta las 7:30 de la mafana entre el hogar de Rosa y la estacién Sur de
autobuses de Madrid y sus aledafnos, en un dia cualquiera entre el 16 y el 20 de marzo de
2003, es decir, desde la reunién del “trio de las Azores” (Bush-Blair-Aznar) y el
desencadenamiento de la guerra de Irag. La reificacion, el aherrojamiento del encuadre se tifie
aqui de sarcasticas connotaciones histéricas. Por primera vez el espectador puede ver aqui
una imagen que TVE censur6 en su momento: a la hora de posar para la célebre foto, Aznar
deja ostensiblemente de lado a Dur&o Barroso, anfitrién de la cumbre, para mejor
ubicarse/encuadrarse a la izquierda de Bush, que lo acoge echandole el brazo por el hombro.
Lacayuno fantoche del Imperio, el entonces Presidente del Gobierno de Espana elegia asi el
mejor lugar para someterse al implacable juicio de la Historia.

Epifania

El encuentro de esta mujer sin piano con su oculto objeto de deseo es anticipado, a modo de
prolepsis narrativa, con la muasica que de él procede. En la busqueda de una posible sintonia
alternativa para su teléfono movil, Radek (Jan Budar) descubre la sarabande de una de las
Suites para violoncello de Bach. “Bach”, dice Radek con una sonrisa y la cara de Rosa se
ilumina desde el interior, al igual que ocurria con la de Elisabeth Vogler escuchando una pieza
del compositor de Eisenach en Persona (Ingmar Bergman, 1966). Pero el momento de mayor
transfiguracién del personaje no va a ser directamente contemplado por el espectador: la
camara se detiene ante el salén vacio y de ominosa fealdad del Hotel Mediodia mientras oimos
en off un par de pulsaciones del teclado para comprobar la afinacién y, a continuacién el
arranque de un estudio de Bach. Cuando recuperamos a Rosa, acaba de cerrar la tapa del
piano. Su pasajero frenesi musical transmite algo de esa vida interior que, en su existencial
manera de habitar el en-si del mundo nos ha sido, hasta el momento, arrebatada. Javier
Rebollo contrasta dicha musica diegética con una aparatosa urdimbre orquestal de Maurice
Jaubert, el compositor que identificamos con los films de Jean Vigo (Zéro de conduite,

L "Atalante) y con algunos titulos emblematicos del realismo poético francés del periodo de
entreguerras. El realizador emplea aqui a Jaubert con la misma epicidad que Pasolini utilizara
el coro final de La Pasién segun San Mateo acomparnando —en fuerte contraste expresivo— la
pelea de dos chulos revolcandose entre el polvo de los desmontes del Trastevere en Accatone
(1961) y también en el sentido de canto humano que Jaubert daba a sus partituras para el
cine. El paso por la colectividad, al igual que en el final de Viaggio in Italia (Roberto Rossellini,
1954) es la experiencia del itinerario nocturno de Rosa, su comunién con el fuera de campo (y
el desencuadre) de los parias del sistema —ese si perfectamente encuadrado y alineado— de la
globalizacion en el momento mismo en que estalla una guerra bastarda.

A modo de conclusion

Victima de los hastios y arideces de su vida conyugal, pero también victima de la historia, Rosa
encuentra su hermoso momento solidario cuando camina por la estacion de autobuses,
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dispuesta a entregar a Radek el billete con el que va a viajar a Katowice. Como en el final de
Lo que sé de Lola (2006), el anterior largometraje de Rebollo, la camara sigue al personaje
desde atras, acompanandola a la altura de la nuca. El director subraya asi tanto la salida de
Rosa de su ensimismamiento subjetivo como un posible don activo de si misma que pudiera
manifestarse en la entrega amorosa. De la positividad de su ocasional encuentro con el polaco
Radek, ese ser angélico que continuamente repite para si, a modo de mantra, lo satisfactorio
que le resulta arreglar objetos y que éstos vuelvan a funcionar, surge en Rosa la necesidad de
reinstaurar el cuadro en la cabecera del lecho matrimonial de su casa, el mismo que habia
descolgado justo antes de su escapada nocturna porque —segun le confiesa a Radek— ya no
podia soportar la permanente visidon de acoso del personaje, un cazador a caballo que ha
herido a un ciervo pero se ve asediado por tres lobos y esta practicamente indefenso ante
ellos, ya que sélo le quedan dos flechas. Pero el obrero polaco —especialista en arreglarlo
todo— le senala otra légica entre las posibles lecturas icdnicas de la pintura: que los lobos
podrian perfectamente devorar al ciervo herido mientras el cazador se aleja con sus perros,
con lo cual no necesita utilizar las flechas que le quedan en la aljaba y puede salvarse.

La solemne musica de Jaubert suena, por tercera y ultima vez, en la conversacién de Rosa y
Francisco durante el desayuno. “; Qué?”, pregunta el marido, y con ese interrogante se cierra
bruscamente la narraciéon. Es posible que la respuesta esté en los créditos del film, donde
escuchamos una Fantasia para piano a cuatro manos de Schubert, a modo de nueva prolepsis
narrativa anticipadora de ese posible encuentro de Rosa con alguien que pueda acompanarla,
al menos musicalmente.

A propésito de Lo que sé de Lola ponderaba yo el absoluto rigor formal de una propuesta
filmica en nada asimilable a las aflictivas banalidades del actual cine espariol. Aquel primer
diagnostico queda confirmado con creces en La mujer sin piano. La voz firme de Rebollo va a

seguir mostrandonos, implacable e impecable, un mundo que no vemos a fuer de mirarlo todos
los dias.
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